发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime
标 题: 【读书】小忆余杰，兼读其《檀香刑》评论
发信站: BBS 未名空间站 (Wed May 29 13:51:22 2013, 美东)
余杰在90年代末的走红程度不亚于今日之韩寒，两人皆以尖锐的社会历史批判姿态横空
出世。韩寒高中即退学，余杰则是北大中文系才子，敏锐的感性抒情更辅以凌厉的学术
气势。他毕业时坐到图书馆的电脑前“查自己所借过的书的名字，像跟遥远的老朋友打
电话。第一本书是冰心的《致小读者》。那一瞬间，泪眼朦胧。”青春的怀旧如此柔软
。诸多文学人物中，他独爱至情至性之辈：痴等恋人、抱柱而死的尾生，蹈钱江潮、相
拥而亡的乐和与顺娘，爱不能言、跳海自戕的海的女儿，凄厉质问、情为何物的李莫愁
，辗转求爱、得而弃之的白发魔女……看得我心如潮水，这些也是我的钟爱。在纯净激
情的理想主义鼓舞下，他不遗余力地打击被政治、权力、历史、传统、意识形态等扭曲
的现实，自我定位为“自由作家的锐气、孤高自傲和穷追猛打”，用福柯、加缪、哈维
尔、昆德拉的西方理论来批判所有的中国文人一向是狗，詈辞渐进为法西斯、奴才、文
革余孽，直到雄文《我来剥钱穆的皮》出世，灵气变为戾气，令人大大厥倒。一位中文
系老师愤愤不屑地评曰：狂傲胜过李敖，其他无足可道，无耻而已。
有趣的是之后在诺贝尔奖的故乡见到余杰，其人与其文很不一样。他开会来迟了，嗫嚅
道歉，好像是因为签证还是飞机问题。坐定以后，但见他掏出叠得方方正正的雪白手绢
，轻轻擦去鼻尖的几滴汗珠。手绢如此罕见，动作如此文雅，令我顿时想起林平之的擦
汗……他的脸廓圆圆的，皮肤细细的，没有峥嵘的头角或锐利的棱角。会场中他没有发
言。第二天早饭时我们恰好一桌，他问候礼貌，说话温和。我出于好奇地问东问西，他
简单平泛地回复几句，既没有华彩陈词，也没有深入探究，似乎有点内向不善言。不过
他勤于交际，几天内殷勤谒见了与会诸位知名学者，态度谦恭，甚至有点唯唯诺诺，丝
毫没有剥皮的气势……我啧啧称奇，挢舌难下；学者们倒不以为意，说软弱者常以凌厉
的文字作弥补……我于是多了些同情。
会议结束后，我们坐上泰坦尼克式的豪华游轮夜渡芬兰。余杰聊了一会儿便起身告辞，
说要替新婚的妻子买船上的免税化妆品。大家连声恭喜。我又一次觉得愤世嫉俗的余杰
买免税化妆品就像他用手绢一样那么有趣和生活化，不禁猜想那块方方正正的白手绢是
不是妻子替他洗叠的。不管是谁整的，这是整洁美好的生活态度。余杰一溜烟地离开，
以后再没见过。
那次的余杰给我留下文静温和的印象。孰料他回国后命运陡转，本已录用他的现代文史
馆突然毁约，他走投无路背水一战成为独立作家。他的名声、他的处境越来越放大他的
尖厉声音。几年后他加入基督教——我想他难以支撑煎迫的个人内心，需要强大的外在
精神支援。再过几年他携全家出国，发表严正的去国声明，控诉秘密警察对他非法拘捕
、殴打凌辱；他那贤惠的用过瑞典免税化妆品的妻子急病高烧，却被软禁在家，不得出
门求医；孩子被送往四川老家，一家三口分割三地。此情此景，令人痛惜；然而我在网
上看到的反应却多是淡漠甚至冷嘲。是因为他数次强调刘晓波是他的最好朋友、第一战
友而让人感到攀附之嫌？还是他近年的文章越来越让人失去好感？
去年的诺贝尔奖使他的名字再度出现在公众视线内，却是因为他痛斥莫言获奖是诺贝尔
文学奖历史上的最大丑闻，指责莫言为法西斯唱赞歌——这仍是他一贯的批评词汇和立
场。这次激起的不仅是冷嘲，而是一片热骂了。我有点莫名的高兴：
当所有的人离开你的时候
我终于得到了你
如果高喊民主自由口号有媚俗之嫌，在众人反目下坚持立场则是孤勇可嘉。几天后读到
他写的洋洋十几页对莫言小说《檀香刑》的评论，不由衷心佩服：他仍在认真地做学术
，不是空挥旗帜。
虽然这篇评论依然继承他的早期风格。他着力批评莫言以及当代中国作家滥用语言暴力
；我部分同感，只是为什么他从不自觉他的语言与批判方式有过之而无不及？或许是有
意为之，以暴易暴？这篇虽没有骂人的话，但精致磅礴排山倒海的学术用语更有咬牙切
齿的效果。他说莫言沉醉、赏玩暴力，放弃了鲁迅式的批判立场。我记得余华的早期作
品很有赏玩暴力的意思，不太记得《檀香刑》有。余杰推崇的鲁迅也挺语言暴力的，落
水狗、丧家犬的名文是从小背诵的，当代作家的暴力倾向有他的不少影响。余杰反对的
不是所有暴力，而是胁从政府的暴力；为反抗政府而行使的暴力他是鼎力支持并身体力行
的。以暴易暴似乎是很多自由民主斗士的斗争方式，网上比比皆是。另外，他批评莫言
对义和团运动的观点错误；我觉得小说只需描写事件，不是比拼正确历史观。他斥责书
里低俗扭曲的性欲之爱，但他引用的、所谓中国当代文学中缺席的泰戈尔的神性爱情篇
，我读起来怎么那么浮泛无感。或许如他所说，我已被中国当代文学荼毒得失去了神性
之爱的能力。余杰原文附后，请各位一抒己见。
批评莫言的诸多民主人士中，最令人振奋的是艾未未。当莫言呼吁尽早释放刘晓波时，
刚刚批评过他的艾未未立刻对记者说，请代我谢谢他。出于同样良好意愿而走到对立阵
营的人难得地握了一次手。以后呢？这个国家的以后呢？以后我发现余杰此文并非近作
，而是收在2004年出版的文集《我的梦想在燃烧》里。不知他现在是否仍在搞学术研究
。祝愿他不只是四处演讲，祝愿他继续在他热爱的文学、历史、政治、宗教中奋勇前行。
下一楼附余杰的《檀香刑》评论：
《在语言暴力的乌托邦中迷失——从莫言<檀香刑>看中国当代文学的缺失》
--
欢迎来读书听歌看电影版(LeisureTime)：
http://www.mitbbs.com/bbsdoc/LeisureTime.html
※ 修改:·wh 於 May 29 15:08:34 2013 修改本文·[FROM: 69.]
※ 来源:·WWW 未名空间站 海外: mitbbs.com 中国: mitbbs.cn·[FROM: 69.]
Wednesday, May 29, 2013
【读书】小忆余杰，兼读其《檀香刑》评论
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
No comments:
Post a Comment