发信人: aixiaoke (流浪者的乡愁), 信区: LeisureTime
标 题: 家常之书——读《因自由而美丽》
发信站: BBS 未名空间站 (Sat Dec 14 05:33:50 2013, 美东)
从《一切因你而值得》到《因自由而美丽》，五年里，黎戈在文字上保持了稳定的
产量和统一的高质量。刚读完《因自由而美丽》时本来想写点什么，但马老师一句“一
杆子打倒中文系”，我觉得其他再说什么都是废话了。
最近出差，飞机上四五个小时，在iPad上读电子书，突然读出点以前没想到的体系
来。我觉得跟以前的作品相比，这本书原来是黎戈的家常之书啊。篇章们是一个个的小
念头，小想法，就像我在飞机上发呆，因为不能上网，要读的大部头托运了，也没什么
新东西可看，就只能望着舷窗外一小块一小块的碎云发呆。一会一个念头蹦出来，什么
旅馆里的蜘蛛啊，云朵与浪涛的形态啊，地面下红色带黑点的丘陵和白色的河道像不像
做红豆牛奶冰棍时，刚把奶倒进红豆沙里的样子啊，都是毫无体系乱七八糟的逗点。但
这些逗点们特别真实，它们来自于日常生活，有飞扬的姿态和灵动。记录下来拼在一起
，它们就是梦的碎片。
看看黎戈都写了些什么家常物事：
睡衣
早起买菜，散步
吃茶泡饭
梅雨的数次变调
蓝印花布
点蚊香
生理健康，女性养护
逛书店
吃绿色蔬菜
南京种种
抽烟
把这些碎片拼到一起，哇啦，这就是一个日常生活中的黎戈嘛，比钻进书里面向大
师们的黎戈更亲切，更鲜明，更有“南方”的感觉。
比如她带朋友们逛南京，说“权力的败落、失势、转移，赋予形，原来就是老虎窗
上安着窗式空调，西班牙露台晒着香肠，木头窗子朽得腐烂，尿布成阵迎风飘扬。”“
这种来不及收拾的狼狈，才是南京的基调”——这是她作为的文人的精准，犀利的，尖
刻的。可后来笔锋一转，又说起“每每爱上一个男人，就想去看看他的城市。”——这
则是作为女人的温柔，涣散的，生活化的，绵软的，是“小野布艺和红豆内衣”。
比如她写去南京先锋书店会路过一个国营的随园糕团店，她每次都要去买一个糯米
青团，尽管那个团子“没有草汁香，里面的豆沙馅是苦的”，可还是要买，只为了闲食
拌闲事的轻倩意向——这是她的文人小资调，不务实的形而上学，如其实并不怎么好吃
的茶淘饭。
又比如她写读《诗经》，“‘忧心悄悄，愠于群小，静言思之，不能奋飞’——我
并不怕对峙和恶斗，只是觉得狰狞、雾数、不干净。我不怕伤，但我怕脏。那些长舌播
弄的事端，猥琐不洁的想象力，有些人连眼神都让我觉得脏。”——这是她的精神洁癖
。好静，好独处，好一个人在漫漫长世里单打独斗。
就是这样一本碎碎拼的散文集，她写作最初那种自我燃烧的炙烈情话少了，变成了
更日常隽永的生活随笔。哪怕依然是读书笔记，细节的重要度也开始超越评论者的眼界
与心胸了。虽然写抽象的情绪，下笔也还是实的，比如《旧俄小说》，我记得是茶炊、
烟斗、熬果酱大锅子里沸起的粉红色浮沫。（不过《且拭今宵泪，明日隔山岳》一篇倒
像是以前写的，意象超过了实体。）
按照黎戈自己的话说，这样的写作是“散文人格，既不批判人事，也不热衷构造情
节波澜。”她还引用了周作人定位的散文：“生活里没有那么多的大悲剧大喜剧，就是
有，也是夸张作态。我们所要知道的，不过是平常人的平常事，有如邻人吃完饭，我们
经过时看看那菜式，倒是有兴味的。”
这些家常文章洋溢着浓郁的夏天的气息，“丰盈的细节，长在生活化的根系上”，
感官意味十足。如果说《私语书》适合冬夜睡前卧读，那么这本《因自由而美丽》就该
在暑假里躺在趴在凉席上读，读完喝碗加了糖的冰镇绿豆汤。
不过，黎戈在这些碎片中依然发挥了她从阅读中积累的扎实于细节的功力。比如《
食之书，木之书》一篇，不同作家相似题材不同质感的横比，同一作家不同年代不同境
遇的纵比，短短几段，没有学究气，不干巴巴地掉书袋，但前后对照的内容很服人。她
自己说读书不喜作者刻意从情感和观点方面来指导读者，而是读常识和世情，时代和历
史背景等干货。她这样想，也便这样写，情感和观点力求建立在干货的夯实地基之上。
我觉得读黎戈的散文的最大感受是，你未必赞同她的观点，但一定会佩服她旁征博
引信手拈来的能耐。这些明明灭灭的细节最不虚浮，小聪明里骗不来，得一个字一个字
扎扎实实地读过去记下来才有。在这个网络化碎片化的大环境里，还有人愿意做这样的
苦事，过这样的清减生活，保持这样不浮躁的热情与耐心，想来可真是消暑！
书里面有几处我不明白的句子也摘录如下：
虾壳笋头汤，说大虾子的虾仁挤出，余壳配老黑色塑胶线，和毛笋的笋头加干菜熬
汤。这里“老黑色塑胶线”指的是什么？怎么会把“塑胶线”放进汤里煮呢？
“莼胪”到底是个什么菜？查了查，“胪”是腹前肉，难道是莼菜炒里脊的意思？
--
※ 来源:·WWW 未名空间站 海外: mitbbs.com 中国: mitbbs.cn·[FROM: 101.]
Friday, June 27, 2014
家常之书——读《因自由而美丽》
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
No comments:
Post a Comment