未名空间十大: 【胡作非为】冻雨故乡（这篇是现写的，就在这儿）

发信人: blindye (瞎子), 信区: LeisureTime
标题: 【胡作非为】冻雨故乡（这篇是现写的，就在这儿）
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Dec 18 00:40:29 2013, 美东)

2013年12月11日，冻雨。
这个以酷热干燥闻名的城市——每年夏天，下午四点钟，停车场的气温总是在120度，
站在那里，可以看见不远处的景物都在微微颤动，仿佛是透明烟雾后面的虚幻，那也许
就是被烤热的气流——而在每年的冬天，都会有一到两场冻雨：从天上飘下来的是冰冻
的雨水，落在地面，融化又凝结，于是整个城市人迹罕至，车辆绝迹。
和北方的城市不同，对于这种气候，本地束手无策，毕竟不能为了一年一次的恶劣气候
就购置需要闲置364天的昂贵设备吧，于是这段时间，所有的人都等着老天爷赏脸——
老天爷也有不赏脸的时候，两年前的冻雨，让这个城市封闭了整整一个星期，当时我老
板到达拉斯来看家人，于是就在酒店枯坐了七天，地面一开化就忙不迭驱车逃离。
这个城市和我缘分很深，来美国念书，第一站就停留于此，进关盖章，第一份工作也是
这儿，然后就再也没挪过窝。十几年了，我经历过暴晒，龙卷风，冻雨，大雪，唔，还
有从遥远的加勒比海过来造访却擦肩而过的卡崔娜飓风，但自己的生活却仿若风眼一般
风平浪静。
也许在北京生活过的缘故，而在国内长久居住的深圳因为是一个特别潮湿的城市而让我
困扰，我对北方的干燥和透明空气十分向往，鬼使神差，自从20多年前大学毕业，就没
能留在北方过，想起宋胖子那首歌中唱的“我的余生中便再也没有北方”——其实何止
北方没有了，我连故乡都没有了。就像美少妇安导所感慨的那样：有过去没故乡。
不过念头一转，即便我的故乡越来越远，老家已经早已没有任何可以走动的亲戚，就连
少年时代生活过的靖安和南昌，也已经越来越陌生，那些曾经熟悉的地方，我已经没有
权利称之为故乡或者家乡，它们只是地图上的某个点，甚至，连地图上都找不到——即
使这些发生了，我仍然有记忆。那些记忆，零碎破烂，不成片段，但在你以为已经完全
格式化的时候，会突然蹦出来某个极为清晰的瞬间，比如少年们从田埂上走过，四周萤
火虫飞舞；比如我在拥挤的车道里转来转去，只为让自己的自行车能和带着你的车流恰
好汇聚到一起，那时候我眼中所见的只有那个掉了一点儿漆的粉红色自行车筐，里面装
着你的书包。
这些瞬间终究将淹没在海量的记忆之中，无法检索无法追寻，只能等待它如同一段错误
的代码，自己跳出来。只是我不会摁下删除键，因为毕竟，这才是我的故乡，我的家乡。
是的，它只存在于我自己的脑海之中，和那些它始终不肯丢弃的面孔既相关，又不相关
。你永远不会知道我仍然记得你试图掩盖嘴唇上方的红药水，只是因为它让你觉得难看
，或者在那个阴冷潮湿的寒假你拒绝见我，只因为你的手长满了冻疮，你不愿我那个时
候握住它们。
我眼前飘过的声影，即便来源于你，但那也只是属于我的，你已经把它们抛在深不可测
的长河之中，或者删除得干干净净。而我，也无法把这样的故乡和被人分享，哪怕自己
的孩子也不行——他们不会经过我挑过水的那眼井，也不会认得田里的紫云英。
所以，我想，也许故乡，或者家乡，对于每个人来说，都是独一无二的，如同人们脑海
中许多别的事物一样，无法分享无法传承。这也很像我拍下的冻雨，在那一瞬间，所有
的美好都凝固住了，似乎可以永远下去，但实际上太阳一出来，它们就烟消云散，只剩
下硬盘里几兆的虚拟字节。
你唯一能做的也许是，尽量让自己不摁下那个删除键，直到有一天，你衰老得认为这样
的坚持都没有任何意义，或者，你宁可脑海里这块硬盘里一片空白，让自己像冻雨一样
，消散无踪。

--

※ 来源:·WWW 未名空间站海外: mitbbs.com 中国: mitbbs.cn·[FROM: 76.]

此主题相关图片如下：